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ǾŲȚ İŇ ȘǺŇ FŘǺŇČİȘČǾ’Ș Țěňđěřŀǿįň, ǻđđįčțș fųmbŀě įňțǿ čǿřňěřș įň pǻįřș, ħǻňđįňģ

ǿff čǻpșųŀěș ǻňđ vįǻŀș ǻș čǿřňěř bǿỳș șțǻňđ ẅǻțčħ. Đǻvě Ěģģěřș, țħě 44-ỳěǻř-ǿŀđ

ħỳpħěňǻțě—ňǿvěŀįșț-pųbŀįșħěř-ǻčțįvįșț; jǿųřňǻŀįșț-ěňțřěpřěňěųř; ģřǻpħįč đěșįģňěř–

șčřěěňẅřįțěř-ħųșbǻňđ-fǻțħěř—įș ǿųț ħěřě țǿǿ, ŀǿǿķįňģ țǿ șįģň ǻ 20-ỳěǻř ŀěǻșě. İň 2002,

Ěģģěřș, ǻŀǿňģ ẅįțħ țħě ěđųčǻțǿř Ňíňįvě Čǻŀěģǻřį, fǿųňđěđ 826 Vǻŀěňčįǻ, ǻň ǻfțěř-șčħǿǿŀ

đřǿp-įň țųțǿřįňģ čěňțěř ǻ mįŀě đǿẅň țħě řǿǻđ įň țħě Mįșșįǿň Đįșțřįčț. İț șħǻřěđ țħě fŀǿǿř

ẅįțħ MčȘẅěěňěỳ’ș, țħě pųbŀįșħįňģ čǿmpǻňỳ ħě’đ fǿųňđěđ įň 1998. Țħěřě, ěvěřỳǿňě

đěțǻčħěđ fřǿm țħěįř ķěỳbǿǻřđș ǻřǿųňđ țħřěě ǿ’čŀǿčķ įň țħě ǻfțěřňǿǿň țǿ běčǿmě țħě

ǿřģǻňįżǻțįǿň’ș fįřșț țųțǿřș. “İ ŀǿvě țħě ěđįțįňģ přǿčěșș ǻňđ ǻŀŀ țħǻț,” Ěģģěřș șǻỳș. “Bųț

șǿměțįměș ỳǿų jųșț ňěěđ țǿ ģěț bǻčķ įňțǿ țħě mįx. Șǻųŀ Běŀŀǿẅ čǻŀŀěđ įț ‘ǻ ħųmǻňįțỳ

bǻțħ.’ ”

Șįňčě įțș įňčěpțįǿň, 826 ħǻș ǿpěňěđ įň șěvěň mǿřě ŀǿčǻțįǿňș, ħěŀpįňģ ǿvěř 30,000

șțųđěňțș ǻ ỳěǻř ẅįțħ ẅřįțįňģ, șčįěňčě ǻňđ mǻțħ. 826 Țěňđěřŀǿįň, șčħěđųŀěđ țǿ ǿpěň įň

2015 ẅįțħ ǻ mįŀŀįǿň đǿŀŀǻřș įň fųňđįňģ ǻŀřěǻđỳ įň pŀǻčě, ẅįŀŀ mǻřķ țħě ňǿňpřǿfįț’ș șěčǿňđ

Bǻỳ Ǻřěǻ ŀǿčǻțįǿň ǿňčě Ěģģěřș ǻňđ įțș țǿp ěxěčųțįvěș, Bįțǻ Ňǻżǻřįǻň ǻňđ Ģěřǻŀđ

Řįčħǻřđș, fįňįșħ șčǿųțįňģ přǿpěřțįěș. “Fřǿm țįmě țǿ țįmě, İ’ŀŀ jųșț șțǻňđ ħěřě ẅǻțčħįňģ

țħě ķįđș mǿvįňģ țǿ ǻňđ fřǿ,” șǻỳș Ěģģěřș. “Ħǻvįňģ ǻň ǻfțěř-șčħǿǿŀ șǻfě ħǻvěň ẅǿųŀđ

řěǻŀŀỳ bě įmpǿřțǻňț.” Ẅěǻřįňģ řųmpŀěđ jěǻňș, běǻț-ųp bǿǿțș ǻňđ ǻň ųňțųčķěđ bŀǻčķ

bųțțǿň-đǿẅň ẅįțħ ěmbřǿįđěřỳ ǻčřǿșș țħě fřǿňț, Ěģģěřș ŀěǻňș bǻčķ ǻģǻįňșț ǻ șčųffěđ

pǻňě ǿf ģŀǻșș. “826 ħǻș ňěvěř ģǿňě ǻňỳẅħěřě ẅħěřě ẅě’řě ňǿț ẅěŀčǿmě,” ħě șǻỳș.

Fǿř ǻ đěčǻđě ǻňđ ǻ ħǻŀf ňǿẅ, Ěģģěřș ħǻș đěmǿňșțřǻțěđ ǻ přěșčįěňț șħřěẅđňěșș fǿř

břěǻķįňģ ŀįțěřǻŀ ǻňđ čųŀțųřǻŀ ģřǿųňđ. Ħįș běșț-șěŀŀįňģ đěbųț bǿǿķ, 2000’ș Ǻ
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FĚǺȚŲŘĚ

Ňěǻřŀỳ 15 ỳěǻřș ǻģǿ, Đǻvě Ěģģěřș’ș įřǿňỳ-țįňģěđ, čǿňfěșșįǿňǻŀ ẅřįțįňģ șțỳŀě mǻđě ħįm ǻ
ŀįțěřǻřỳ șěňșǻțįǿň. Čǿųňțŀěșș přǿjěčțș ǻňđ pųbŀįčǻțįǿňș ŀǻțěř, ħě’ș přǿvįňģ țħǻț ẅħǻț fįřșț
đěfįňěđ ħįm įș fǻř fřǿm ẅħǻț đřįvěș ħįm ňǿẅ
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Ħěǻřțbřěǻķįňģ Ẅǿřķ ǿf Șțǻģģěřįňģ Ģěňįųș, přǿvěđ ǻň ǻňțěčěđěňț țǿ țħě řįșě ǿf “řěǻŀįțỳ”-
bǻșěđ, ħỳpěřčǿňfěșșįǿňǻŀ ěňțěřțǻįňměňț, fřǿm țħě Řěǻŀ Ħǿųșěẅįvěș fřǻňčħįșě țǿ ěvěřỳ
fįřșț-pěřșǿň bŀǿģ ěvěř čřěǻțěđ. “İň țħě ẅǻỳ Bǿb Đỳŀǻň ģǿįňģ ěŀěčțřįč ǻŀŀǿẅěđ ěvěřỳ ǿțħěř
fǿŀķ șįňģěř țǿ ģǿ ěŀěčțřįč ǻňđ ěvěřỳ ěŀěčțřįč ģųįțǻřįșț țǿ đǿ șǿčįǻŀ čǿňțěňț, Ěģģěřș ģǻvě
pěřmįșșįǿň ẅįțħ vǿįčě țǿ ǻ ẅħǿŀě ňěẅ ģěňěřǻțįǿň,” șǻỳș țħě ẅřįțěř Ŀǻẅřěňčě Ẅěșčħŀěř,
ǻň ěǻřŀỳ MčȘẅěěňěỳ’ș čǿňțřįbųțǿř.

Eggers sitting in his office, known as Dave’s Cave. PHOTOGRAPHY BY MONA KUHN FOR WSJ. MAGAZINE



1/23/2015 Dave Eggers, Unplugged - WSJ

http://www.wsj.com/articles/dave-eggers-unplugged-1417620930 3/13

Ǻ Ħěǻřțbřěǻķįňģ Ẅǿřķ ǿf Șțǻģģěřįňģ Ģěňįųș įș Ěģģěřș’ș měmǿįř ǿf řǻįșįňģ ħįș ỳǿųňģěř

břǿțħěř ǻňđ mǿųřňįňģ țħě ŀǿșș ǿf ħįș pǻřěňțș. Ỳěț įț įș șįģňįfįčǻňțŀỳ čǿųňțěřbǻŀǻňčěđ bỳ

țħěměș ǿf qųěșțįňģ fǿř ǻțțěňțįǿň ǻňđ įňfŀųěňčě—įň įț, Ěģģěřș đěșčřįběș ǻųđįțįǿňįňģ fǿř

șěǻșǿň țħřěě ǿf MȚV’ș Țħě Řěǻŀ Ẅǿřŀđ ǻňđ čǿ-fǿųňđįňģ țħě fǻįŀěđ, břǻșħŀỳ įđěǻŀįșțįč
mǻģǻżįňě Mįģħț. Țħě bǿǿķ mǻđě Ěģģěřș fǻmǿųș ǻňđ mỳțħǿŀǿģįżěđ, řěvěřěđ ǻňđ

țǻřģěțěđ. Țħě ẅǿřđ Ěģģěřș ẅǻș řěpǿřțěđŀỳ bǻňňěđ fřǿm Ěșqųįřě ǻfțěř ǻ řįfț ẅįțħ țħě
mǻģǻżįňě’ș ěđįțǿř, Đǻvįđ Ģřǻňģěř. Řųmǿřș fŀěẅ, ŀįķě țħǿșě čǿňčěřňįňģ Ěģģěřș’ș

șųppǿșěđ pșěųđǿňỳmș, “Ňěǻŀ Pǿŀŀǻčķ” ǻňđ “Ģǻřỳ Bǻųm.” Pǿŀŀǻčķ, ǻň ǻčțųǻŀ pěřșǿň, ẅǻș

ǻmǿňģ țħě fįřșț ǻųțħǿřș pųbŀįșħěđ ųňđěř țħě bǻňňěř ǿf MčȘẅěěňěỳ’ș bǿǿķș įň 2000 (įň

2005 ħě ẅřǿțě įň țħě Ňěẅ Ỳǿřķ Țįměș ǻbǿųț běįňģ “břǿķěň ųp ẅįțħ” bỳ Ěģģěřș). Bǻųm,

ňǿẅ ǻ ẅřįțěř fǿř țħě Ħǿŀŀỳẅǿǿđ Řěpǿřțěř, ẅǻș țħěň ǻ ħįģħ șčħǿǿŀ șțųđěňț fřǿm

Čǻŀǻbǻșǻș, Čǻŀįfǿřňįǻ, ẅħǿ țřǻčķěđ ǻŀŀ țħįňģș Ěģģěřș—įňčŀųđįňģ șǿmě ǿf țħě ěvěňțș

ŀěǻđįňģ ųp țǿ țħě șųįčįđě ǿf Ěģģěřș’ș șįșțěř, Běțħ—ǿň ħįș ẅěbșįțě, FǿĚ! Ŀǿģ. FǿĚ șțǿǿđ
fǿř Fřįěňđș ǿf Ěģģěřș.

Bųț Ěģģěřș’ș čǻřěěř fǿǿțpřįňț ħǻș țřǻňșčěňđěđ țħě řěįģňįňģ čųŀț ǿf țħě șěŀf. Ģǿňě ǻřě ħįș

10,000-ẅǿřđ ǿňŀįňě “čŀǻřįfįčǻțįǿňș,” ŀįķě țħě ǿňě Ěģģěřș pųbŀįșħěđ ǿň ħįș ẅěbșįțě,

Țįmǿțħỳ MčȘẅěěňěỳ’ș İňțěřňěț Țěňđěňčỳ, įň řěșpǿňșě țǿ ǻ 2001 Ňěẅ Ỳǿřķ Țįměș

přǿfįŀě ħě’đ fěŀț mįșșěđ țħě mǻřķ. Ħě ħǻș șțǿppěđ ŀįmįțįňģ ħįș įňțěřvįěẅș țǿ țįģħțŀỳ

čǿňțřǿŀŀěđ, ěmǻįŀěđ Q&Ǻș. Čǿǿŀňěșș přěvǻįŀěđ įň 2013 ẅħěň Ěģģěřș ẅǻș čħǻřģěđ ẅįțħ

pŀǻģįǻřįșm. Ǻň ǻųțħǿř ňǻměđ Ķǻțě Ŀǿșșě čŀǻįměđ Ěģģěřș’ș ňǿvěŀ Țħě Čįřčŀě—șěț ǻřǿųňđ

ǻ fįčțįǿňǻŀ, ǿmňįpřěșěňț țěčħ čǿmpǻňỳ ǿf țħě șǻmě ňǻmě—bǿřřǿẅěđ ħěǻvįŀỳ fřǿm Țħě
Bǿỳ Ķįňģș, ħěř 2012 měmǿįř ǻbǿųț ẅǿřķįňģ ǻț Fǻčěbǿǿķ. Ųpǿň ħěǻřįňģ țħě ǻŀŀěģǻțįǿňș,

Ěģģěřș pųț ǿųț ǻ șħǿřț șțǻțěměňț řěfųțįňģ țħě čŀǻįmș ẅħįŀě ǻșșěřțįňģ țħǻț ħįș řěșěǻřčħ

fǿř Țħě Čįřčŀě įň fǻčț čǿňșįșțěđ ǿf řěǻđįňģ ňǿ řěŀǻțěđ ŀįțěřǻțųřě ǻț ǻŀŀ. “İ ǻvǿįđěđ ǻŀŀ șųčħ
bǿǿķș, ǻňđ đįđ ňǿț ěvěň vįșįț ǻňỳ țěčħ čǻmpųșěș,” Ěģģěřș ẅřǿțě, “ěxpřěșșŀỳ běčǻųșě İ

đįđň’ț ẅǻňț Țħě Čįřčŀě țǿ șěěm țǿ bě bǻșěđ ǿň ǻňỳ ěxțǻňț čǿmpǻňįěș ǿř ųpǿň țħě

ěxpěřįěňčěș ǿf ǻňỳ ěmpŀǿỳěěș ǿf ǻňỳ ěxțǻňț čǿmpǻňįěș.” Țħě bǿǿķ ħǻș ģǿňě ǿň țǿ șěŀŀ

mįŀŀįǿňș ǿf čǿpįěș ǻňđ ħǻș běěň țřǻňșŀǻțěđ įňțǿ ňěǻřŀỳ ǻ đǿżěň ŀǻňģųǻģěș.

Đěșpįțě įțș ŀǻșțįňģ čųŀțųřǻŀ įmpǻčț, Ěģģěřș’ș ěǻřŀįěșț ẅǿřķ įș įň șǿmě ẅǻỳș ħįș ŀěǻșț

đěfįňįňģ. İň 2002, țħě ỳěǻř ħě ŀǻųňčħěđ 826, ħě pųbŀįșħěđ ħįș fįřșț bǿǿķ ǿf fįčțįǿň, Ỳǿų
Șħǻŀŀ Ķňǿẅ Ǿųř Věŀǿčįțỳ, ẅħįčħ fǿŀŀǿẅș țẅǿ țřǻųmǻțįżěđ fřįěňđș țřǻvěŀįňģ ǻřǿųňđ țħě

ẅǿřŀđ mǿųřňįňģ țħě đěǻțħ ǿf ǻ țħįřđ fřįěňđ ẅħįŀě ǻțțěmpțįňģ țǿ ģįvě ǻẅǻỳ ǻ ŀǻřģě șųm ǿf

mǿňěỳ țħěỳ đǿň’ț fěěŀ țħěỳ đěșěřvě. Șįňčě țħěň, ħě ħǻș șħįfțěđ ħįș ǻțțěňțįǿň țǿ șǿčįǻŀ

įșșųěș, bǿțħ ǿň ǻňđ ǿff țħě pǻģě. Ħě’ș ǻŀșǿ běěň pųbŀįșħįňģ bǿǿķș ǻț ǻň ǻșțǿňįșħįňģ řǻțě,

șįx bǿǿķș ǻňđ țẅǿ șčřěěňpŀǻỳș įň țħě pǻșț fįvě ỳěǻřș.

Țħįș ỳěǻř’ș Ỳǿųř Fǻțħěřș, Ẅħěřě Ǻřě Țħěỳ? Ǻňđ țħě Přǿpħěțș, Đǿ Țħěỳ Ŀįvě Fǿřěvěř? đěǻŀș
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LIFE OF LETTERS | A variety of 826 publications by students in elementary, middle and high school. PHOTOGRAPHY BY
MONA KUHN FOR WSJ. MAGAZINE
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WORK AND PLAY | A skateboard made by Spike Jonze’s company, Girl, and a badminton racket are among the many

objects that clutter Eggers’s office. The drawing on the wall is by Eggers. PHOTOGRAPHY BY MONA KUHN FOR WSJ.
MAGAZINE
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ẅįțħ ģųň čǿňțřǿŀ, pǿŀįčě mįŀįțǻřįżǻțįǿň, čǿňģřěșșįǿňǻŀ įmpųđěňčě ǻňđ țħě șțǻțě ǿf
čǿňțěmpǿřǻřỳ měňțǻŀ ħěǻŀțħ—ěňțįřěŀỳ įň đįǻŀǿģųě. Țħě Čįřčŀě, fřǿm 2013, řěǻđș ŀįķě ǻ
țřǻģįčǿmįčǻŀ ǻňđ přǿpųŀșįvě țřěǻțįșě ǿň đįģįțǻŀ ħųmǻň řįģħțș. Ǻ Ħǿŀǿģřǻm fǿř țħě Ķįňģ

(2012) țǻķěș ǻň ěŀěģįǻč șțǻňčě ǿň Ǻměřįčǻň mǻňųfǻčțųřįňģ șěț ǻģǻįňșț ǻ bǻčķđřǿp ǿf
șħįfțįňģ ģŀǿbǻŀ mǻřķěțș, țǻňķįňģ ěčǿňǿmįěș ǻňđ ǻ Ķǻfķǻěșqųě șħěŀŀ ǿf ǻ Șǻųđį Ǻřǻbįǻň
čįțỳ.

“Țħě Čįřčŀě ǻňđ Ħǿŀǿģřǻm ǻřě věřỳ įmpǿřțǻňț, mǿřǻŀŀỳ đěǻđ-ǿň,” șǻỳș Ẅěșčħŀěř, ǻđđįňģ,
“Ěģģěřș įș přǿđųčįňģ ǻț țħě řǻțě ǿf ǻ ŀǻțțěř-đǻỳ Țřǿŀŀǿpě.” Șpįķě Jǿňżě, Ěģģěřș’ș
čǿŀŀǻbǿřǻțǿř ǿň țħě șčřěěňpŀǻỳ fǿř 2009’ș Ẅħěřě țħě Ẅįŀđ Țħįňģș Ǻřě, mǻřvěŀș ǻț țħě
ǻųțħǿř’ș přǿđųčțįvįțỳ. “İ ŀěǻřňěđ țǿ bě ǻ ŀǿț ŀěșș přěčįǿųș fřǿm ħįm,” șǻỳș Jǿňżě, “țǿ ģěț
șțųff đǿẅň ǿň țħě pǻģě, țǿ přǿđųčě, țǿ ẅřįțě bỳ ǻčțųǻŀŀỳ jųșț șįțțįňģ đǿẅň ǻňđ ẅřįțįňģ ǻș
ǿppǿșěđ țǿ mỳ țěňđěňčỳ țǿ țħįňķ ǻbǿųț țħįňģș fǿřěvěř.”

Țħřǿųģħ ħįș 10 bǿǿķș, Ěģģěřș ħǻș jǿįňěđ ǻ țřǻđįțįǿň ǿf ǻčțįvįșț-ňǿvěŀįșțș. Bųț ųňŀįķě țẅǿ
ǿf ħįș șěŀf-přǿfěșșěđ ħěřǿěș ǿf țħě ģěňřě, Ģǿřě Vįđǻŀ ǻňđ Ňǿřmǻň Mǻįŀěř—bǿțħ
řěŀěňțŀěșș čǿňțřǻřįǻňș—ħě’ș ģǿįňģ ǻbǿųț įț bỳ běįňģ țħě ňįčě ģųỳ. Čǿňvěřșǻțįǿňș ǿfțěň
čįřčŀě bǻčķ țǿ ħįș șųbųřbǻň Čħįčǻģǿ ħįģħ șčħǿǿŀ șħǿp țěǻčħěř, Mř. Șįđěň, ẅħǿ țǻųģħț
ħįm țǿ bųįŀđ șțěřěǿ čǻbįňěțș; ħįș 10țħ-ģřǻđě Ěňģŀįșħ țěǻčħěř, Mř. Fěřřỳ, ẅħǿ șțįŀŀ řěǻđș
ħįș ẅǿřķ; ǻňđ ħįș fįřșț-ģřǻđě țěǻčħěř, Mřș. Ẅřįģħț, ẅħǿ ģųįđěđ ħįm țħřǿųģħ țħě ěđįțǿřįǻŀ
přǿčěșș ǿň ħįș fįřșț-ěvěř bǿǿķ, ǻ mǻřķěř-įŀŀųșțřǻțěđ ǻŀŀěģǿřỳ čǻŀŀěđ Țħě Mǿňșțěř Mįșħ

Mǻșħ. İň ǿțħěř ẅǿřđș, įț’ș ħǻřđ țǿ įmǻģįňě Ěģģěřș, ěňțěřįňģ mįđđŀě ǻģě, ěvěř ħěǻđ-
bųțțįňģ ǻňǿțħěř ẅřįțěř—ǻș Mǻįŀěř đįđ běfǿřě ħě ǻňđ Vįđǻŀ ǻppěǻřěđ țǿģěțħěř ǿň ǻ ňǿẅ-
fǻmǿųș șěģměňț ǿf Țħě Đįčķ Čǻvěțț Șħǿẅ įň 1971—ǿř řųňňįňģ fǿř ǿffįčě, ǻș bǿțħ Mǻįŀěř
ǻňđ Vįđǻŀ đįđ, ųňșųččěșșfųŀŀỳ.

“İ’đ ňěvěř įň ǻ mįŀŀįǿň ỳěǻřș řųň fǿř ǿffįčě,” ħě șǻỳș. “İț’ș jųșț ňǿț mỳ ẅǻỳ. İ ħǻvě
přǿbŀěmș ěxįșțįňģ ẅįțħįň čěřțǻįň șỳșțěmș. Țħěřě’ș ňǿțħįňģ ħǻřđěř țħǻň ěxįșțįňģ ǿř
fųňčțįǿňįňģ ẅįțħįň țħǻț șỳșțěm ǻňđ țřỳįňģ țǿ ģěț țħě țħįňģș đǿňě țħǻț ỳǿų ẅǻňț țǿ ģěț
đǿňě.” Ěģģěřș șǻỳș ħě’ș řěșųŀțș ǿřįěňțěđ řǻțħěř țħǻň přǿčěșș ǿřįěňțěđ, ẅħįčħ ħěŀpș
ěxpŀǻįň ħįș țřěměňđǿųș ẅǿřķ ěțħįč. Ẅǻŀķįňģ běțẅěěň pǿțěňțįǻŀ ŀǿčǻțįǿňș įň țħě

‘Đǻvě įș ǻbŀě țǿ șěě țħě ẅǿřŀđ ǻș įț įș, ẅħįŀě ǻŀșǿ ħǿŀđįňģ ǿňțǿ ħįș vįșįǿň ǿf ħǿẅ țħě
ẅǿřŀđ șħǿųŀđ bě. ’

—Čħįmǻmǻňđǻ Ňģǿżį Ǻđįčħįě
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Țěňđěřŀǿįň, ħě șmįŀěș ẅįđěŀỳ ǻț țħě įđěǻ ǿf đěmǿŀįșħįňģ ǿŀđ șħěěțřǿčķ ħįmșěŀf. “Đǻvě

đǿěșň’ț ħǻvě ǻňỳ ǿf țħě pǻțřǿňįżįňģ ǻňđ bŀįňđěđ-bỳ-įđěǿŀǿģỳ ģǿǿđẅįŀŀ țħǻț ǿňě șǻđŀỳ

ǻňđ țǿǿ ǿfțěň ěňčǿųňțěřș įň ǻčțįvįșțș,” șǻỳș țħě Ňįģěřįǻň ňǿvěŀįșț Čħįmǻmǻňđǻ Ňģǿżį

Ǻđįčħįě. “İň fǻčț, Đǻvě įș ňǿț ǻț ǻŀŀ įň țħǻț mǿŀđ. Ħě įș ǻbŀě țǿ șěě țħě ẅǿřŀđ ǻș įț įș, ẅħįŀě

ǻŀșǿ ħǿŀđįňģ ǿňțǿ ħįș vįșįǿň ǿf ħǿẅ țħě ẅǿřŀđ șħǿųŀđ bě, ǻňđ İ đǿ țħįňķ țħįș įș ųňųșųǻŀ. İț

mǻķěș ħįm ǻ ẅǿňđěřfųŀ mįx ǿf ǻ čŀěǻřěỳěđ řěǻŀįșț ǻňđ ǻ đřěǻměř.”

Ěģģěřș čřěđįțș ħįș țųřň țǿẅǻřđ įșșųěș-bǻșěđ ňǿvěŀș țǿ ħįș řǿǿțș ǻș ǻ jǿųřňǻŀįșț. Bųț ħě

đǿěșň’ț měǻň ĚȘPŇ Țħě Mǻģǻżįňě ǿř Ěșqųįřě, ẅħěřě ħě șpěňț țįmě įň 1999 běfǿřě ħįș

řěpųțěđ bŀǻčķŀįșțįňģ (țħǻț ħǻțčħěț ẅǻș bųřįěđ įň 2008 ẅħěň țħě mǻģǻżįňě ňǻměđ Ěģģěřș

ǿňě ǿf țħě 75 mǿșț įňfŀųěňțįǻŀ pěǿpŀě ǿf țħě 21șț čěňțųřỳ). Řǻțħěř, ħě ģįvěș čřěđįț țǿ ħįș

řěpǿřțįňģ ģįģ ǻț ħįș čǿŀŀěģě ňěẅșpǻpěř, Țħě Đǻįŀỳ İŀŀįňį, ǻț țħě Ųňįvěřșįțỳ ǿf İŀŀįňǿįș ǻț
Ųřbǻňǻ-Čħǻmpǻįģň. “Mỳ fįřșț fěǻțųřě ẅǻș ǻbǿųț ǻ ẅǿmǻň ẅħǿ ňěěđěđ ǻ đǿųbŀě ŀųňģ

ǻňđ ħěǻřț țřǻňșpŀǻňț,” Ěģģěřș řěčǻŀŀș. “Șħě ẅǻș țřỳįňģ țǿ ģěț čǿŀŀěģě ķįđș țǿ pųț țħě ǿřģǻň

đǿňǿř șțįčķěř ǿň țħěįř đřįvěř’ș ŀįčěňșěș. İmměđįǻțěŀỳ, țħěřě ẅǻș ǻ șpįķě įň įňțěřěșț ǻňđ

pěǿpŀě ẅěřě ģěțțįňģ țħě șțįčķěř.” Ěģģěřș șħįfțș įňțǿ țħě șěčǿňđ pěřșǿň, běțřǻỳįňģ ħįș

țěňđěňčỳ țǿ mǻķě țħįňģș bǿțħ mǿřě įňčŀųșįvě ǻňđ mǿřě įňșțřųčțįvě. “Ỳǿų ģěț ħǿǿķěđ ǿň

mǿvįňģ țħě ňěěđŀě,” ħě șǻỳș, “ǿň mǻķįňģ ǻň įmpǻčț.”

ẄĚ’ŘĚ İŇ ȚĦĚ Pįřǻțě Șųppŀỳ Șțǿřě. “Șțǻňđ ħěřě,” Ěģģěřș șǻỳș. İ mǿvě ẅħěřě ħě țěŀŀș

mě. Ǻ řǿpě įș pųŀŀěđ, ǻ čřǻțě įș đųmpěđ. “Ỳǿų ģǿț mǿppěđ,” Ěģģěřș șǻỳș, ǻș İ řěmǿvě

șǿmě șčřǻģģŀỳ mǿp ħěǻđș fřǿm mỳ șħǿųŀđěřș. Ěģģěřș ŀǻųģħș. Ňǻżǻřįǻň ŀǻųģħș. Řįčħǻřđș

ŀǻųģħș. Țħě ģǻģ șěřvěș ǻș ǻň įňțřǿđųčțįǿň țǿ 826 Vǻŀěňčįǻ ǻňđ țǿ įțș șțǿřěfřǿňț, ǻ pįřǻțě-

țħěměđ řěțǻįŀ șpǻčě. “Ẅħǻț đǿěș țħįș đǿ įň țěřmș ǿf ěđųčǻțįǿň?” ǻșķș Ňǻżǻřįǻň. “İț

șħǿẅș țħǻț 826 įș ǻ pǿřțǻŀ fǿř čřěǻțįvě țħįňķįňģ, ǻňđ įț ģěțș pěǿpŀě įň ħěřě.” Ěģģěřș ǻđđș,

“İț pǻỳș țħě řěňț. İț ǻŀẅǻỳș ħǻș.”
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Țħě șțǿřě, ẅįțħ įțș pŀǻỳfųŀ přǿșțħěțįč ħǿǿķș ǻňđ ŀěmǿň đřǿp čǻňđįěș mǻřķěțěđ ǻș șčųřvỳ

pįŀŀș, ŀěǻđș įňțǿ țħě țųțǿřįňģ čěňțěř įň țħě řěǻř ǿf țħě șpǻčě, ẅħěřě șěvěřǻŀ đǿżěň

șțųđěňțș ǻřě đįŀįģěňțŀỳ ǻț ẅǿřķ. Țħįș įș țħě mǿđěŀ fǿř ǻŀŀ 826 ŀǿčǻțįǿňș: čħįŀđ-fřįěňđŀỳ

řěțǻįŀ čǿňčěpț ųpfřǿňț, ŀěǻřňįňģ įň țħě bǻčķ. “Mỳ fǻvǿřįțě įș Bǿșțǿň’ș,” Ěģģěřș șǻỳș, “țħě

Bįģfǿǿț Řěșěǻřčħ İňșțįțųțě.” Ǿțħěř 826 řěțǻįŀ șpǻčěș įňčŀųđě Ŀįběřțỳ Șțřěěț Řǿbǿț

Șųppŀỳ & Řěpǻįř įň Ǻňň Ǻřbǿř, Mįčħįģǻň, ǻňđ Ŀǿș Ǻňģěŀěș’ș Țįmě Țřǻvěŀ Mǻřț. Ěģģěřș

ẅįŀŀ țǻķě čřěđįț fǿř șǿmě ǿf țħě ħųmǿř ǻňđ fǿř čǿmįňģ ųp ẅįțħ țħě ǿvěřǻŀŀ mįșșįǿň, bųț

mǻňǻģěměňț, ħě șǻỳș, įșň’ț ħįș șțřǿňģ șųįț—ěvěň įf ŀěǻđěřșħįp věřỳ mųčħ įș. “İ țěňđ țǿ

șǿměțįměș čǿmě ųp ẅįțħ ǻ ģěřm ǿf ǻ ňǿțįǿň,” ħě șǻỳș. “Ǻňđ țħěň běțțěř pěǿpŀě čǿmě įň,

mǻķě įț ǻ řěǻŀ įđěǻ ǻňđ přǿfěșșįǿňǻŀįżě įț.”

MčȘẅěěňěỳ’ș pųbŀįșħįňģ ǿpěřǻțįǿň mǿvěđ ǿųț ǿf 826 ǻňđ ǻčřǿșș țħě șțřěěț įňțǿ ǻ fǿřměř

WORKS OF STAGGERING GENIUS | A small sampling of Eggers’s prodigious literary output, including his most recent

novel, ‘Your Fathers, Where Are They? And the Prophets, Do They Live Forever?’ PHOTOGRAPHY BY MONA KUHN FOR
WSJ. MAGAZINE
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fųřňįțųřě șțǿřě ǻț 849 Vǻŀěňčįǻ ŀǻțě įň 2004. “Ẅě’vě ǻŀẅǻỳș ẅǻňțěđ țǿ bųįŀđ ǻ țųňňěŀ țǿ

čǿňňěčț țħě țẅǿ,” șǻỳș Ěģģěřș, ǿpěňįňģ 849’ș đǿǿř. İňșįđě, ħě ǿffěřș ǻ țǿųř.

ȘčħǿŀǻřMǻțčħ, fǿųňđěđ įň 2010, ǿččųpįěș țħě șpǻčě čŀǿșěșț țǿ țħě șțřěěț. İț ģřěẅ ǿųț ǿf

826 Vǻŀěňčįǻ, įň țħě ħǿpěș ǿf șěňđįňģ mǿřě ǿf įțș șțųđěňțș țǿ čǿŀŀěģě bỳ čřǿẅđfųňđįňģ,

mǻțčħįňģ țħěm ųp ẅįțħ įňđįvįđųǻŀ đǿňǿřș. “İțș ěxěčųțįvě đįřěčțǿř, Đįǻňǻ Ǻđǻmșǿň, įș

țħě ǿňŀỳ țįđỳ pěřșǿň ẅě’vě ěvěř ħįřěđ,” Ěģģěřș șǻỳș, běfǿřě pǿįňțįňģ ǿųț ẅħěřě ħįș

MčȘẅěěňěỳ’ș đěșįģňěřș ǻňđ ěđįțǿřș șįț, ǻňđ ẅħěřě țħěįř mǻģǻżįňě, Țħě Běŀįěvěř, čǿ-

fǿųňđěđ bỳ ħįș ẅįfě, țħě ẅřįțěř Věňđěŀǻ Vįđǻ, įș ǻșșěmbŀěđ. İțș Ňǻțįǿňǻŀ Mǻģǻżįňě

Ǻẅǻřđ ňǿmįňǻțįǿňș ħǻňģ ǻșķěẅ ǿň ǻ țǻŀŀ břįčķ ẅǻŀŀ șųřřǿųňđįňģ ǻ ŀįfě-șįżě pǿșțěř ǿf

Mįčħǻěŀ Jǿřđǻň’ș ẅįňģșpǻň.

Bǿǿķș čŀųțțěř ěvěřỳ ǻvǻįŀǻbŀě șųřfǻčě, ǻ șǻmpŀįňģ ǿf țħě ňěǻřŀỳ 250 țįțŀěș MčȘẅěěňěỳ’ș,

įțș qųǻřțěřŀỳ řěvįěẅ ǻňđ įțș čħįŀđřěň’ș įmpřįňț, MčMųŀŀěňș, ħǻvě ģěňěřǻțěđ ǿvěř țħě

ỳěǻřș. Mǻňỳ ǿf țħě đěfįňįňģ ẅřįțěřș ǿf ǿųř țįmě ǻřě řěpřěșěňțěđ: Jǿňǻțħǻň Ŀěțħěm ,

Żǻđįě Șmįțħ, Đǻvįđ Fǿșțěř Ẅǻŀŀǻčě ǻňđ Jǿỳčě Čǻřǿŀ Ǿǻțěș. Ěģģěřș’ș čěŀěbřǻțěđ đěșįģň

șěňșįbįŀįțỳ įș ǻŀșǿ ǿň fųŀŀ đįșpŀǻỳ: țħě ǻșșěřțįvě țỳpěfǻčěș, ǻňǻčħřǿňįșțįč ģřǻpħįčș ǻňđ

ňǿțčħěđ fŀǿųřįșħěș țħǻț pǿpųŀǻțě MčȘẅěěňěỳ’ș čǿvěřș ǻňđ șpřěǻđș ǻřě ěvěřỳẅħěřě,

ŀįňįňģ țħě pǻțħ fřǿm ǿňě ẅǿřķșțǻțįǿň țǿ țħě ňěxț, ģįvįňģ vįșįțǿřș ǻ șěňșě țħǻț, ħěřě, ěvěřỳ

șțǿřỳ fěěđș ǻňǿțħěř.

Ǿň ǿňě șįđě ǿf țħě řǿǿm İ’m įňțřǿđųčěđ țǿ Čǻřřįě Čŀěměňțș. Ǿň țħě ǿțħěř, Mįmį Ŀǿķ.

Ěǻčħ ẅǿmǻň đįřěčțș ǿňě ǿf țħě țħįřțěěň 501č3 ňǿňpřǿfįțș Ěģģěřș ħǻș ħěŀpěđ țǿ

ěșțǻbŀįșħ, ǻ ģřǿųp țħǻț ňǿẅ įňčŀųđěș MčȘẅěěňěỳ’ș pųbŀįșħįňģ, ẅħįčħ ǿffįčįǻŀŀỳ

čǿňvěřțěđ įțș șțǻțųș įň Ǿčțǿběř. Čŀěměňțș řųňș Ǻměřįčǻň ǿpěřǻțįǿňș fǿř țħě Vǻŀěňțįňǿ

Ǻčħǻķ Đěňģ Fǿųňđǻțįǿň, ẅħįčħ bųįŀț ǻ șčħǿǿŀ įň Șǿųțħ Șųđǻň. İț įș ňǻměđ fǿř țħě mǻįň

čħǻřǻčțěř įň Ěģģěřș’ș 2006 fǻčț-bǻșěđ ňǿvěŀ ǻbǿųț Șųđǻň, ẅǻřfǻřě ǻňđ đįșpŀǻčěměňț,

Ẅħǻț İș țħě Ẅħǻț.

Ěģģěřș měț Đěňģ ǻfțěř řěčěįvįňģ ǻ ŀěțțěř fřǿm Mǻřỳ Ẅįŀŀįǻmș, Jǻňě Fǿňđǻ’ș ǻđǿpțěđ

đǻųģħțěř ǻňđ țħě fǿųňđěř ǿf țħě Ŀǿșț Bǿỳș Fǿųňđǻțįǿň, įň 2002. Șħě ħǻđ řěǻđ Ǻ

Ħěǻřțbřěǻķįňģ Ẅǿřķ ǻňđ ẅǻňțěđ țǿ șěě įf Ěģģěřș ǻňđ Đěňģ, ǻ Șųđǻňěșě řěfųģěě, čǿųŀđ

čǿŀŀǻbǿřǻțě. Ěģģěřș țǿǿķ șěvěřǻŀ țřįpș țǿ Đěňģ’ș ħǿmě įň Ǻțŀǻňțǻ ǿvěř țħě čǿųřșě ǿf 2003

ǻňđ ěvěňțųǻŀŀỳ đěčįđěđ țǿ țǻķě ǿň țħě přǿjěčț. “Țħě bǿǿķ ẅǻș țħě ħǻřđěșț țħįňģ İ’vě ěvěř

đǿňě,” șǻỳș Ěģģěřș. “Țħǻț ǿňě ǻŀmǿșț ķįŀŀěđ mě. İ țħǿųģħț įț ẅǿųŀđ țǻķě ǻ ỳěǻř—běčǻųșě

İ ẅǻș ǻ jǿųřňǻŀįșț İ țħǿųģħț İ čǿųŀđ ģěț țħįňģș đǿňě—ǻňđ įț țǿǿķ fǿųř. Ǻŀŀ țħě ẅħįŀě İ ẅǻș

fěěŀįňģ ŀįķě İ ẅǻș đįșǻppǿįňțįňģ Vǻŀ, ŀěțțįňģ ħįm đǿẅň ǻňđ đěŀǻỳįňģ ħįș pŀǻňș fǿř țħě

șčħǿǿŀ.” Ǿňčě Ěģģěřș țųřňěđ țħě bǿǿķ fřǿm ǻ pųřěŀỳ řěpǿřțěđ ẅǿřķ įňțǿ ǻ ňǿvěŀ, țħě

ẅǿřđș čǻmě ěǻșįěř.
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Đěňģ čǿňțřǿŀŀěđ țħě běșț-șěŀŀįňģ bǿǿķ’ș přǿfįțș—ǻ đěčįșįǿň ħě ǻňđ Ěģģěřș mǻđě țǿģěțħěř

běfǿřě ǻňỳ ẅřįțįňģ șțǻřțěđ—ǻňđ ẅįțħ țħě mǿňěỳ, ħě běģǻň țǿ ǻđđřěșș țħě đįřě

ěđųčǻțįǿňǻŀ ňěěđș ǿf ħįș vįŀŀǻģě, Mǻřįǻŀ Bǻį įň ẅħǻț įș ňǿẅ Șǿųțħ Șųđǻň. Đěňģ mǻđě

Ěģģěřș țħě șčħǿǿŀ’ș čǿ-fǿųňđěř, ǻňđ țħěįř fǿųňđǻțįǿň ňǿẅ řǻįșěș ǻppřǿxįmǻțěŀỳ

$400,000 ǻňňųǻŀŀỳ, ẅħįŀě țħě Mǻřįǻŀ Bǻį Șěčǿňđǻřỳ Șčħǿǿŀ įș ǻmǿňģ țħě přěmįěř

ěđųčǻțįǿňǻŀ įňșțįțųțįǿňș įň țħě čǿųňțřỳ. “Șțųđěňțș ẅįŀŀ fǿŀŀǿẅ țħě țěǻčħěřș ǻřǿųňđ ųňțįŀ

įț’ș đǻřķ, ǻňđ įf țħěřě’ș ǻ ŀįģħț įň țħě đǿřmș, țħěỳ’ŀŀ șțųđỳ ųňțįŀ țħě ģěňěřǻțǿřș ģǿ ǿff,”

șǻỳș Ěģģěřș. “Țħě ŀěvěŀ ǿf pǻșșįǿň įș įňčřěđįbŀě.”

Ǿň ǻ řěpǿřțįňģ țřįp țǿ Mǻřįǻŀ Bǻį țǿ ģǻțħěř mǻțěřįǻŀ fǿř Ẅħǻț İș țħě Ẅħǻț, Ěģģěřș

řěǻŀįżěđ țħǻț țħěřě ẅěřě mǿřě șțǿřįěș ǻbǿųț țħě řěģįǿň ẅǿřțħ țěŀŀįňģ. Țħǻț ŀěđ ħįm țǿ

čǿmmįșșįǿň ǻň ǿřǻŀ ħįșțǿřỳ fřǿm țħě ẅřįțěř Čřǻįģ Ẅǻŀżěř, Ǿųț ǿf Ěxįŀě: Ňǻřřǻțįvěș Fřǿm

țħě Ǻbđųčțěđ ǻňđ Đįșpŀǻčěđ Pěǿpŀě ǿf Șųđǻň, ǻňđ țǿ fǿųňđ ǻňǿțħěř MčȘẅěěňěỳ’ș

pųbŀįșħįňģ ǻřm, Vǿįčě ǿf Ẅįțňěșș. Ŀǿķ běčǻmě įțș ěxěčųțįvě đįřěčțǿř įň 2008 ǻňđ jųșț

řěŀěǻșěđ VǿẄ’ș 13țħ țįțŀě įň Ňǿvěmběř: Pǻŀěșțįňě Șpěǻķș: Ňǻřřǻțįvěș ǿf Ŀįfě Ųňđěř

Ǿččųpǻțįǿň.

DRAWN TOGETHER | A recent note to Eggers from a drop­in tutoring student at 826 Valencia. PHOTOGRAPHY BY MONA
KUHN FOR WSJ. MAGAZINE
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“Řįģħț ẅħěň Vǿįčě ǿf Ẅįțňěșș șțǻřțěđ,” șǻỳș Ěģģěřș, “Ķǻțřįňǻ ħįț, ǻňđ țħǻț běčǻmě țħě
șěčǿňđ bǿǿķ.” Ǻbđųŀřǻħmǻň Żěįțǿųň, ǿňě ǿf țħě ňǻřřǻțǿřș fřǿm țħě řěșųŀțįňģ
čǿmpįŀǻțįǿň, Vǿįčěș Fřǿm țħě Șțǿřm, ẅǿųŀđ țħěň běčǿmě țħě șųbjěčț ǿf Ěģģěřș’ș 2009
bǿǿķ-ŀěňģțħ ẅǿřķ ǿf ňǿňfįčțįǿň, Żěįțǿųň. Ħįș řěpǿřțǻģě pǿřțřǻỳěđ Żěįțǿųň ǻș ǻ țřǻģį-
ħěřǿįč đǿ-ģǿǿđěř ẅřǿňģŀỳ “ǻřřěșțěđ ǻț ģųňpǿįňț įň ǻ ħǿmě ħě ǿẅňěđ, břǿųģħț țǿ ǻň
įmpřǿmpțų mįŀįțǻřỳ bǻșě bųįŀț įňșįđě ǻ bųș șțǻțįǿň, ǻččųșěđ ǿf țěřřǿřįșm ǻňđ ŀǿčķěđ įň
ǻň ǿųțđǿǿř čǻģě.” Bųț įň řěčěňț ỳěǻřș, Żěįțǿųň ħǻș fǻčěđ ǻ șěřįěș ǿf čřįmįňǻŀ čħǻřģěș. İň
2011, ǻfțěř ǻțțǻčķįňģ ħįș țħěň ẅįfě, Ķǻțħỳ, Żěįțǿųň ẅǻș ǻřřěșțěđ ǿň đǿměșțįč vįǿŀěňčě
čħǻřģěș ǻňđ čǿppěđ țǿ ǻ ŀěșșěř čħǻřģě ǿf ňěģŀįģěňț įňjųřįňģ. İň 2013, ħě ẅǻș țřįěđ fǿř
ǻțțěmpțěđ fįřșț-đěģřěě mųřđěř ǻňđ șǿŀįčįțǻțįǿň ǿf fįřșț-đěģřěě mųřđěř. Țħě įňțěňđěđ
vįčțįm, ǻččǿřđįňģ țǿ țħě Țįměș-Pįčǻỳųňě, ẅǻș, ǻģǻįň, Żěįțǿųň’ș ẅįfě. Ǻčqųįțțěđ ǻfțěř
pŀěǻđįňģ ňǿț ģųįŀțỳ țǿ țħǿșě čħǻřģěș, Żěįțǿųň fǿųňđ ħįmșěŀf bǻčķ įň čǿųřț ǻģǻįň mųŀțįpŀě
țįměș įň 2014 ǻňđ ẅǻș įňđįčțěđ ǿň ǻ fěŀǿňỳ șțǻŀķįňģ čħǻřģě țħįș pǻșț Jųňě. Ǿňčě mǿřě, ħě
pŀěǻđěđ ňǿț ģųįŀțỳ. Żěįțǿųň ẅǻș ǻřřěșțěđ ǻģǻįň fǿř vįǿŀǻțįňģ přǿțěčțįvě ǿřđěřș đųřįňģ țħě
ẅřįțįňģ ǿf țħįș pįěčě įň Ǿčțǿběř. Ǻț přěșș țįmě, ħě ẅǻș běįňģ ħěŀđ ẅįțħǿųț bǻįŀ ųňțįŀ ǻ
ħěǻřįňģ ǿň Ňǿvěmběř 20țħ.

“İ čǻň’ț țǻŀķ ǻbǿųț Żěįțǿųň; įț’ș ěxțřěměŀỳ đįffįčųŀț,” Ěģģěřș șǻỳș, “ǻș įț ẅǿųŀđ bě ẅįțħ
ǻňỳ fřįěňđ įf ǻ mǻřřįǻģě břǿķě ųp. İ’m ňǿț țħěįř șpǿķěșpěřșǿň.” Ňǿřmǻň Mǻįŀěř ǿňčě
fǻčěđ ǻ șįmįŀǻř ŀįňě ǿf șčřųțįňỳ ǻfțěř pųbŀįșħįňģ Țħě Ěxěčųțįǿňěř’ș Șǿňģ, ǿňě ǿf Ěģģěřș’ș
fǻvǿřįțě ňǿvěŀș, ǻňđ fǿř ħěŀpįňģ ǻ čǿňvįčț ňǻměđ Jǻčķ Ħěňřỳ Ǻbbǿțț ģěț ǿųț ǿf přįșǿň ǿň
pǻřǿŀě. Ǻbbǿțț mųřđěřěđ ǻ ẅǻįțěř įň Ňěẅ Ỳǿřķ șįx ẅěěķș ǻfțěř ħįș řěŀěǻșě. Mǻįŀěř ẅǻș
bŀǻměđ; ħįș ģǿǿđẅįŀŀ bǻčķfįřěđ. “İț’ș ħǻřđ țǿ șěě,” șǻỳș Ěģģěřș. “Ǻș ǻ jǿųřňǻŀįșț İ ẅřǿțě ǻ
bǿǿķ ǻbǿųț ǻ pěřįǿđ ǿf țįmě, ǻňđ İ jųșț ħǻvě țǿ ŀěǻvě įț ẅħěň țħě bǿǿķ ěňđș. İ ģųěșș
țħěřě’ș ŀįmįțș țǿ mỳ řǿŀě.”

MĚĚȚİŇĢȘ ǺȚ MČȘẄĚĚŇĚỲ’Ș țǻķě pŀǻčě įň țħě bǻșěměňț. Țħě șpǻčě fěěŀș čřǻmpěđ,
čǿǿŀ ǻňđ șěčřěț įň țħě mǻňňěř ǿf țħě čŀųbħǿųșěș ķįđș čřěǻțě běňěǻțħ țħěįř pǻřěňțș’
ħǿųșěș. Ěģģěřș įș įň ħįș ňǻțųřǻŀ ħǻbįțǻț ħěřě, pŀųňķįňģ ǿňțǿ țħě čųșħỳ, mįčřǿfįběř
șěčțįǿňǻŀ ǻňđ ķįčķįňģ ħįș fěěț ųp ǿňțǿ țħě čǿffěě țǻbŀě. Ħě ẅřįțěș įň ǻ șįmįŀǻř pǿșįțįǿň ǻț
ħǿmě įň ňěǻřbỳ Mǻřįň Čǿųňțỳ, bųț įň țħě ģǻřǻģě ǻňđ șįțțįňģ ǿň ǻ “đįșģųșțįňģ” čǿųčħ, ħįș
fěěț ěŀěvǻțěđ. “İț’ș țħě ǿňŀỳ pǿșįțįǿň țħǻț đǿěșň’ț ħųřț.”

Ǻș mųčħ ǻș Ěģģěřș čřǻvěș ħįș “ħųmǻňįțỳ bǻțħ,” ħě țřěǻțș ẅřįțįňģ ňǿvěŀș ǻș ǻň ǻčț ǿf
șǿŀįțųđě. Ǻňđ ňǿvěŀș, ħě șǻỳș, ẅįŀŀ bě ħįș mǻįň měđįųm ģǿįňģ fǿřẅǻřđ. Țħě čǿŀŀǻbǿřǻțįvě
ẅǿřķ ǿf ẅřįțįňģ șčřěěňpŀǻỳș įș ǿvěř fǿř ňǿẅ. Țħě țẅǿ ħě ẅřǿțě įň 2004—fǿř Șpįķě
Jǿňżě’ș Ẅħěřě țħě Ẅįŀđ Țħįňģș Ǻřě ǻňđ fǿř Ǻẅǻỳ Ẅě Ģǿ, ẅħįčħ ħě čǿ-ẅřǿțě ẅįțħ Vįđǻ—
ǻŀřěǻđỳ șčřǻțčħěđ țħǻț įțčħ. “Ẅħěň șǿměbǿđỳ ǻđǻpțș șǿměțħįňģ, țħǻț’ș șǿ mųčħ běțțěř
běčǻųșě ǻčțųǻŀ přǿfěșșįǿňǻŀș đǿ įț įňșțěǻđ ǿf mě țřỳįňģ țǿ přěțěňđ ŀįķě İ ķňǿẅ ẅħǻț İ’m
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đǿįňģ, ẅħįčħ İ

đǿň’ț,” șǻỳș

Ěģģěřș. Țǿm

Ħǻňķș ẅįŀŀ șțǻř

įň Țǿm

Țỳķẅěř’ș

fǿřțħčǿmįňģ

ǻđǻpțǻțįǿň ǿf Ǻ
Ħǿŀǿģřǻm fǿř
țħě Ķįňģ, ǻňđ
Đǻňįěŀ

Řǻđčŀįffě įș

ǻțțǻčħěđ țǿ

șțǻř įň ẅřįțěř

Ẅěŀŀș Țǿẅěř’ș

țǻķě ǿň Ỳǿų
Șħǻŀŀ Ķňǿẅ Ǿųř Věŀǿčįțỳ.

Șǿŀįțųđě ǻŀșǿ měǻňș ňǿ İňțěřňěț. Ěģģěřș đǿěșň’ț ħǻvě įț įň ħįș ģǻřǻģě ǿř įň ħįș ħǿmě.

Ẅěșčħŀěř țǿŀđ mě Ěģģěřș đřįvěș đǿẅň țħě ħįŀŀ fřǿm ħįș ħǿųșě đǻįŀỳ, pǻřķș ǿųțșįđě ǻ

ŀųmběřỳǻřđ ǻňđ pįģģỳbǻčķș ǿff țħě čǿmpǻňỳ’ș Ẅį-Fį. “İ ǿfțěň ẅǿňđěř ħǿẅ įț’ș pǿșșįbŀě

țħǻț ħě čǻň ģěț ǻŀŀ țħįș șțųff đǿňě,” șǻỳș Ẅěșčħŀěř, “ǻňđ ǻ řěǻŀ řěǻșǿň įș țħě fǻčț țħǻț ħě įș

bǻșįčǻŀŀỳ ǿff țħě ģřįđ.” Ěģģěřș ģěțș țẅǿ ňěẅșpǻpěřș đěŀįvěřěđ, bųț ħě’ș ǿțħěřẅįșě

ųňșųbșčřįběđ. “İ ŀįķě ỲǿųȚųbě țǿǿ mųčħ. İ ŀįķě țěŀěvįșįǿň țǿǿ mųčħ. İ ŀįķě mǿvįěș țǿǿ

mųčħ,” ħě șǻỳș. Țħǿųģħ ħě đǿěșň’ț ǿẅň ǻ ȚV, ħě ħǻș ǻ přǿjěčțǿř ǿň ẅħįčħ țǿ bįňģě-

ẅǻțčħ ĐVĐș. “İ jųșț đįđ Ģįřŀș,” șǻỳș Ěģģěřș.

Ěvěřỳ țįmě ǻ ňěẅ įșșųě čǿměș ųp—ěđųčǻțįǿň pǿŀįčįěș, đǿměșțįč vįǿŀěňčě įň țħě ŇFĿ, țħě

ģěňțřįfįčǻțįǿň ǿf Șǻň Fřǻňčįșčǿ—İ ẅǿňđěř ẅħěțħěř Ěģģěřș ẅįŀŀ ģǿ ħǿmě ǻňđ ẅřįțě ǻbǿųț

įț. “İ’vě běěň țǻķįňģ ňǿțěș ǿň șǿmě țħįňģș fǿř țħřěě ǿř fǿųř ỳěǻřș; țħěřě’ș pįŀěș

ěvěřỳẅħěřě,” ħě șǻỳș. “İđěǻŀŀỳ, ǻț ǻ čěřțǻįň pǿįňț țħǿșě įđěǻș jųșț țǻķě ǿff.”

Čųřřěňțŀỳ ǿň Ěģģěřș’ș ŀǻųňčħpǻđ ǻřě ěxpǻňșįǿň pŀǻňș fǿř 826, pŀǻňș țǿ ňǻțįǿňǻŀįżě

ȘčħǿŀǻřMǻțčħ ǻňđ ħįș fįřșț įŀŀųșțřǻțǿř’ș čřěđįț fǿř ǻ vǿŀųmě ǿf ħųmǿřǿųș șțǿřįěș bỳ

Mįčħįģǻň șčħǿǿŀ ķįđș čǻŀŀěđ Ẅħěřě İș İț Čǿmįňģ Fřǿm? Đěțřǿįț! “İ’m řěǻŀŀỳ ěxčįțěđ ǻbǿųț

įŀŀųșțřǻțįňģ ǻ řěǻŀ bǿǿķ,” ħě șǻỳș. “İ’vě ǻŀẅǻỳș ẅǻňțěđ țǿ đǿ țħǻț.” Ěģģěřș ǻŀșǿ pŀǻňș țǿ

řěŀěǻșě Vįșįțǻňțș, ǻ bǿǿķ ǿf țřǻvěŀ ẅřįțįňģ, ňěxț ỳěǻř. Ǻňđ ħě đǿěș ħǻvě ǻ ňěẅ ňǿvěŀ įň
țħě ẅǿřķș. “İț’ș ǻbǿųț ǻ fǻmįŀỳ,” ħě șǻỳș, běfǿřě ħěǻđįňģ ħǿmě fǿř đįňňěř ẅįțħ Vįđǻ ǻňđ

țħěįř țẅǿ ỳǿųňģ čħįŀđřěň. “Ųňțįŀ řěčěňțŀỳ, İ ňěvěř ňěčěșșǻřįŀỳ ěxpěčțěđ țǿ fįňįșħ ǻňỳ
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